Дневниковое: февраль в Куопио

В вазе расцветает багульник. Раз в год все домохозяйства, имеющие на своем попечении камин, обязаны проверять топку и чистить дымоход. Согласовав с авторизованным центром встречу, мы принялись вспоминать Андерсена, пополнять финский вокабуляр — takka, takkasydän, savupiippu — […]

Лыжню! Беговые лыжи в Финляндии

Десятилетие IT-Центра встретили поздравлениями друзей, родственников, коллег и партнеров, воспоминаниями о том, как проходила регистрация компании (в тот день мы представляли из себя странную группу: Ацик, я, примотанная ко мне шестимесячная Саша, трехлетний Гоша и совершенно киношная […]

Концерт в консерватории Куопио: на «стейнвее» в валенках

Камерный зал консерватории. Каждое пианиссимо концертного «стейнвея» отчетливо слышно из любой части зала: я скрупулезно проверила этот факт на репетиции. Жалюзи с белыми ламелями наглухо закрывают узкие вертикальные окна, аккуратно переводя фокус зрительского […]

шортбред на столе

Шортбред, воздушное песочное печенье

Шортбред — песочная лепешка, которую  только после выпечки делят по заранее намеченным линиям на кусочки-печенье. Шортбред иногда называют праздничным, но чаще все-таки дорожным десертом шотландской или — если взглянуть чуть шире на ситуацию — северноевропейской кухни: […]

puijon torni

Puijon Torni, московские гости и городской фейерверк

Новогодний фейерверк, 31 декабря: кажется, что в Старой гавани Куопио на берегу озера Каллавеси собрался весь город. Многие пришли с детьми, самые удачливые смотрят фейерверк с собственного балкона. Пять минут молчаливого просмотра пиротехнических комбинаций, следующих одна […]

Конец декабря, середина учебного года

Мы подружились с соседом. Сеппо за семьдесят, разговаривает исключительно по-фински, у него три дочери, разбросанных по Европе, туча внуков, кот, кошка и когда-то были лошади. Сейчас лошадей держит одна из дочерей — кажется, младшая, если мой […]

Почти адвент календарь: календарь ожидания для Гоши и Саши

Адвент календарь — наглядный механизм обратного отсчета времени до конкретной даты, подкрепленный чем-нибудь вкусным, или интересным, или и тем и другим. В этом году мы присоединились к движению: Гошин календарь ожидания посвящен фото и видеосъемке, а Сашин — музыке. […]

Булочка voisilmäpulla

Как любое длинное финское слово, voisilmäpulla — слово составное. В финские существительные часто зашивается пригоршня свойств-определений, а в названия сладостей — синопсис из технологической карты кондитерского цеха. Буквальный перевод voisilmäpulla — булочка (pulla) с масляным (voi) глазком (silmä), […]

Между осенью и зимой

Здравствуй, время фотоаккумуляторов, рассованных по теплым карманам, кормушки, переполненной шумными гостями, время уличных гирлянд, вороха шарфов в клетку, полосатых и просто однотонных, время ранних закатов, вереска и графичных многослойных пейзажей. Зима, и тебе привет: буквально […]

Холодный чизкейк

Что делать, когда рука не поднимается приготовить основу для холодного чизкейка из перемолотого печенья? Испечь бисквит. Как быть, если не любишь маскарпоне? Заменить его кварком. Остальные составляющие чизкейка — шоколад, ягоды, печенье, соус — по вкусу. Print […]